Меня поразила мысль, из интервью Кати Петровской (по поводу ее книги "Кажется Эстер", которую я купила, потому что она кажется прямо про точно такую же еврейскую семью, как была у моей мамы), что некоторые истории можно рассказать только на определенном языке.
Она написала эту книгу на немецком, потому что не смогла рассказать эту историю на русском. А потом другой человек, переводчик, перевел книгу на русский, и мне так интересно представлять - как она читала этот перевод, будучи русскоязычным автором. Ей нужно было решить, а вообще слышно ли эту ее историю - на русском? Она прочитала перевод, и решила, что он удался.
Некоторые истории звучат из зазора между языками. Они прямо сразу рождаются где-то между. И с тех пор как я начала думать эту мысль - я нащупываю у себя внутри это "между". Междуречье. Безъязыкое междуречье. Мне кажется, из этого места может звучать что-то, что все время остается несказанным.
И вообще, когда я переводчик, я обнаруживаю в себе такую любовь к тексту и тому, что сквозит через него, которую очень редко обнаруживаю как автор. Я жестокий автор, оказывается, но любящий переводчик. Вот ведь.
Междуречье (перевод)*
у меня нет другого времени кроме этого
все что я хочу сказать - выходит не о том
большая вода держит меня на своих ладонях
я не знаю никого красивее тебя (и тебя, и тебя)
ты наклоняешь голову вбок, и мое сердце растворяется в звуке
эта неловкость - то, что есть
большая вода расправляет мои помятости
на берегу реки
я покажу тебя моим камням,
вода обжигает наши ладони,
этой осенью особенно прозрачные дни
мне становится стыдно от мысли, что все это время я не жил,
я хотел бы, даже старался и притворялся, но не жил
меня вдруг оживила большая вода,
она держала меня на своих ладонях,
и это почему-то сработало
хоть я и умирал много раз, и это уже вошло в привычку,
и я даже не упомню всей красоты, что умерла со мной,
что-то остается, что-то все равно упрямо расцветает
я не ценил то, что умерло, и кажется так и не научился ценить это, что расцветает,
оно будто недостаточно изящное и правильное,
недостаточно красивое и уместное,
но я бы хотел, я бы хотел научиться ценить это,
хотя бы не спорить с этим,
а лучше - просто быть этим
по-настоящему имеет значение то, что делает меня более цельным
большая вода делает меня более цельным
ты делаешь меня более цельным
это внезапное расцветание делает меня более цельным
и это неуклюжее,
нерифмованное противостояние чувства и слова,
не выразить проживаемое,
не прожить выраженное,
но может быть сейчас уже можно -
просто признать себя вот таким,
ведь большая вода держит меня на своих ладонях,
я смотрю в нее как в зеркало, в колодец или в чашу преображения,
а ведь я - даже не могу сказать или ощутить, что нуждаюсь в преображении,
я больше не хочу чего-то делать или куда-то идти,
у меня нет другого времени кроме этого
и нет ничего кроме того что есть
и этого достаточно для расцветания
--------------------------
* Этот мой стих, просто он написан специально из позиции переводчика.